Una Carta A Las Mujeres De Juárez

Querida Mujeres De Juárez,

Las palabras me faltan para expresar el regalo que es servirlas. Me han tocado el corazón de una manera que no me imaginaba. Por tres años, era mi sueno venir a El Paso para aprender como ser partera. La razón principal que vine a la Maternidad La Luz es por ustedes. Sé lo importante que es recibir atención medica en su idioma y sabía que eso no era necesariamente una realidad en la clínica de nacimiento. Como hija de padres inmigrantes, se personalmente lo que puede pasa cuando no puedes comunicarte eficazmente. Es un peligro a su salud y bienestar general no ser entendidas por sus doctores y ginecólogos. Además, entiendo profundamente lo que significa estar en constante batalla con los Estados Unidos. Esta es mi primera vez viviendo en la frontera entre este país y México. No sé la lucha de tener que cruzar el puente constantemente por lo que este país ha hecho. Soy consciente de que esto no es Tejas; esta tierra es México ocupado y robado. Yo entiendo que cruzan porque saben que otra vida es posible.

Me imagino todas las horas que tienen que hacer línea para venir a la clínica de nacimiento en el calor abrasador. Estoy sorprendida de la fuerza que tienen para lidiar con la patrulla fronteriza mientras están embarazadas, a veces en trabajo de parto con contracciones seguidas. Me han enseñado en mi tiempo aquí lo que significa ser fuertes y hermosas. Dios mío, son tan lindas. Es de verlas con sus familias y compañeros que han inspirado lo que quiero de mi vida. Me inspira su dedicación a sus hijos y como hacen lo que es necesario para garantizar sus futuros.

Algunas de ustedes vienen a nosotras por el deseo de tener un parto natural. Algunas de ustedes han tenido experiencias terribles en el hospital y juraron nunca volver a hacerlo de esa manera. Algunas de ustedes no pueden pagar las facturas caras del hospital. Algunas de ustedes tienen la esperanza lograr la oportunidad que sus hijo tendrán como ciudadanos de los Estados Unidos. Todas tus razones son válidas y reales. Ahora entiendo el privilegio que tengo de ser Americana. Por esta razón hago todo lo que puedo por ustedes en cualquier oportunidad que tenga. Por esta razón me quedo despierta con ustedes, ayudándolas en su trabajo de parto. Reconozco la fortaleza y perseverancia en sus ojos. Por esta razón intento todo lo que puedo para no tener que transportarlas al hospital. En el mismo aliento, cuando tenemos que llevarla al hospital, es porque tenemos nuestras manos atadas muchas veces y queremos que estén fuera de peligro.

Si no las vuelvo a ver, por favor recuerden que recuerdo a cada bebé que he tenido el honor de recibir en mis manos. Sé que es un regalo estar allí en ese momento para ustedes. Es mi deber mantener el espacio sagrado para sus transformaciones increíbles. Beso sus frentes, limpio el sudor de sus caras, les doy agua de beber y todo lo que puedo para asegurar que no sufran. Sé de la violencia que las mujeres vivieron en Juárez; mis manos desean borrar algunos de esos dolores con el amor que tengo para ustedes y sus hijos. Cuando vayan a ver otro doctores y ginecólogos, demanden respeto. Demanden que le expliquen todo. Sus cuerpos son sagrados. Deseo servirlas para siempre, sin embargo, mi comunidad necesita que yo vuelva con lo que me han enseñado. Siempre las llevo en mi corazón. Voy a servir a las mujeres para el resto de mi vida con las memorias de todo lo que presencié en sus partos. Las quiero mucho a todas.

English translation by community member J.Buchanan

A Letter to the Women of Juárez

Dear Women of Juárez,

I don’t have the words to express the gift it is to serve you. You have touched my heart in a way that I could not have imagined. For three years, it has been my dream to come to El Paso to learn how to be a midwife. The main reason why I came to Maternidad la Luz is because of you. I know that it is important to receive medical care in your own language and I knew that this wasn’t necessarily a reality in a birth clinic. As a daughter of immigrants, I know personally what can happen when you are unable to communicate effectively. It is a danger to your health and general well-being to not be understood by your doctors and gynecologists. Moreover, I deeply understand what it means to be in constant conflict with the United States. This is my first time living on the border between this country and Mexico. I don’t know the struggle of having to cross the bridge constantly for what this country has done. I am aware that this is not Texas; this is Mexican land—robbed and occupied. I understand that you cross because you know another life is possible.

I imagine the time you spend waiting in line in the abrasive heat in order to come to the birth clinic. I am surprised by your strength to fight with the border patrol while you are pregnant, sometimes already in labor with continuous contractions. You have taught me during my time here what it means to be strong and beautiful. My god, you are so beautiful. Seeing you with your families and friends has shown me what I want in my own life. I am inspired by your dedication to your children and by what you do to make the best future for them.

Some of you come to us because you want to experience a natural birth. Some of you have had terrible experiences in the hospital and have sworn never to give birth there again. Some of you cannot pay the expensive hospital bills. Some of you hope to attain the opportunities that your children will have as citizens of the United States. All of your reasons are valid and real. Now I understand the privilege I have as an American. Because of this, I do everything I can every chance I get. Because of this, I stay awake for you, helping you in labor. I recognize the strength and perseverance in your eyes. Because of this, I try to do everything I can so that you don’t have to go to the hospital. In the same breath, when we have to take a women to the hospital, it is only because often our hands are tied and we want to make sure she is out of harm’s way.

If I don’t see you again, please know that I remember every baby that I have had the honor of receiving in my hands. I know that it is a gift to be here in this moment with you. It is my duty to keep this space sacred for your incredible transformations. I kiss your foreheads and wipe the sweat from your faces. I give you water to drink and everything that I can so that you don’t suffer. I know about the violence that women live with in Juárez. I want to wipe away this pain with the love I have for you and your children. When you go and see other doctors and gynecologists, demand respect. Demand that they explain everything to you. Your bodies are sacred. I want to serve you for ever, however my community needs me to come back with everything that I have learned. You will forever be in my heart. I will serve women for the rest of my life with the memories of all the births I have witnessed. I love you all so much.